Langit Bandung diguyur kemuning senja. Sepasang mata tepat menyaksikan kepergian matahari. Menangisi semesta yang dirukupi pekat. Mata itu tak lagi berbinar. Korneanya menyemburatkan sendu yang pula tergaris di bibirnya "Mila, aku akan segera kembali." Kata-kata itu terus mendengung keras seperti lebah kepayau di ruang dengarnya. Satu dua kali ia terpekur memandangi wajah kekasih yang sempat tertangkap layar ponselnya. Hay dan apa kabar adalah dua kata yang paling dirindukan untuk saat ini Gadis itu kembali memanggil pelanginya. Bersamaan dengan itu pelangi pun berhasil menerima sinyalnya. Sedang warna yang paling dicintai adalah warna jingga. Katanya walaupun jingga disebut menyeramkan bagi sebagian orang,baginya jingga dapat menenangkan dengan segala keserhanaan yang dimilikinya Sore itu ia membawa pelanginya mmelewati kembali jalan Braga. Berbincang mengenai seribu satu lukisan mengagumkan. memesan dua cangkir teh di jalan sumbawa untuk sekedar menamb...